1: Les exils de Muñoz Molina
2: Jean Améry , Margarete Buber-Neumann , Primo Levi , Milena Jesenska , Evguenia Guinzbourg et tant d' autres , célèbres ou anonymes , sont les héros de Séfarade , magnifique roman sur la persécution et le bannissement .
3: Surgissent , à partir de ce défi à l' immobilité , mille échos , tel ou telle otage de l' attente empêché ( e ) de s' enfuir , incapable de revenir .
4: Mon éditeur m' a dit que les femmes n' allaient pas s' y intéresser !
5: Le roman est une façon de faire entendre quelqu' un qui n' a pas de voix .
6: Seuil , 476 p. , 22 euros .
7: Elle ouvre la porte d' une oeuvre vouée à reconstruire le passé en liant souvenirs et imagination .
8: Dans cet autre livre dont le titre , Le Royaume des voix , constitue une autre clé pour écouter ses polyphonies d' anecdotes , Muñoz Molina évoque « des figures sans nom , des silhouettes figées dans le temps , des visages de défunts , de bourreaux , d' innocents , de victimes » .
9: Au fil de ses récits conçus comme des « machines à intrigues » , il a choisi de traquer les témoins , de confondre ceux qui préfèrent l' apostasie et l' oubli .
10: Enquête sur la mort mystérieuse d' un militant révolutionnaire à la fin des années 1940 ( Beatus Ille ) , dérive d' un tueur amnésique lancé sur les traces d' un traître à la lutte antifranquiste ( Beltenebros ) :
11: cet amoureux de la littérature en trompe l' oeil en revient chaque fois au déracinement , à l' exhumation d' un passé enfoui , à la recherche d' une identité perdue Voir à ce sujet l' essai de Christine Pérès , Le Nouveau Roman espagnol et la quête d' identité :
12: Antonio Muñoz Molina , L' Harmattan , 2000 ..
13: Dans une structure qui mêle le drame intime à la tragédie historique , il ne cesse de faire resurgir des ténèbres la figure du revenant , de faire renaître les épiphanies et les cauchemars d' heures trop vite ensevelies .
14: Les ombres des vivants et des morts hantent ce livre superbe qu' est Séfarade .
15: « J' avais commencé à écrire l' histoire d' une femme que j' avais rencontrée à Copenhague :
16: une juive d' origine française exilée au Danemark qui revient en France après la guerre et se retrouve enfermée dans sa chambre d' hôtel :
17: soudain sa porte ne peut plus s' ouvrir .
18: Puis j' ai eu l' idée de relier cette nouvelle au récit de cet homme qui , dans un train à Tanger , voit la femme de sa vie mais se révèle incapable de se lever pour lui adresser la parole .
19: Les récits se sont enchaînés autour de confidences glanées ici et là ...
20: »
21: Sur le thème de la persécution s' assemblent dix-sept chapitres évoquant l' instant où , aux premiers bruits de bottes nazies , Hans Mayer , juif viennois , s' échappe d' Autriche avec de faux papiers et où le vieux Victor Klemperer reste bloqué à Dresde avec sa femme malade .
22: Ce mémorial des bannissements , cette « encyclopédie des exils » , englobe le martyre d' inconnues :
23: cette jeune femme prisonnière d' un couvent espagnol , cette rescapée des geôles argentines , cette communiste espagnole envoyée à Leningrad pour fuir la guerre civile et qui n' a jamais revu son père .
24: « Il n' y a pas de limite aux histoires inimaginables , aux romans qu' on découvre soudain dans la vie de n' importe qui. »
25: Tissant autobiographie et fiction , témoignages et effluves nostalgiques , il convoque cette fois William Blake :
26: « Celui qui désire et qui n' agit pas engendre la peste. » Le projet de Séfarade est de donner libre cours aux rêves ( la vie est un songe ) , tourner le dos à l' instinct qui pousse à se masquer , rester anonyme , garder son secret , cultiver le conformisme , se résigner .
27: Partir .
28: Si le voyage est ici métaphore d' une plongée dans l' enfer , il est aussi instrument d' ivresse , synonyme d' évasion , moyen de n' être plus personne , de changer d' identité , de se découvrir autre .
29: Ou comment la littérature consiste à se glisser dans « la peau des autres »
30: Antonio Muñoz Molina adopte le schéma , bien connu en littérature , d' une narration en miroirs :
31: dans un train , lors d' une rencontre de hasard , un homme ou une femme se raconte .
32: C' est à partir de l' identification de l' auditeur au narrateur que Muñoz Molina créée son éthique :
33: dans Le Procès , de Kafka , le personnage K déclare que les accusés sont ses collègues ;
34: dans Séfarade , l' auteur change de peau , s' avoue exilé dans sa propre vie , prend conscience que « chacun peut devenir le juif d' un autre » .
35: Ample , lyrique , musical , rythmé en houle , longues phrases à la Claude Simon , Séfarade démontre qu' après Auschwitz on peut écrire des poèmes , à condition de nouer esthétique et sens moral , et qu' en dépit de ce qui fut affirmé lorsque William Styron signa Le Choix de Sophie il n' est pas nécessaire d' être juif pour dépeindre les horreurs de la Shoah , ni communiste pour dénoncer la barbarie totalitaire .
36: « Qu' est -ce que c' est que ces sornettes !
37: Madame Bovary serait suspect aux yeux des féministes , et un hétérosexuel ne pourrait pas goûter la poésie de Lorca ou de Verlaine ?
38: J' ai connu ce souci lorsque j' ai apporté le manuscrit d' Une ardeur guerrière , récit de mon service militaire .
39: Mélanger mémoire et désir .
40: Allons bon !
41: Les femmes n' ont jamais souffert de la domination de quelqu' un , elles sont incapables de comprendre les affres d' un individu qui vit dans une caserne et doit obéir ?
42: C' était un livre d' autant plus universel que j' avais tenu à le rédiger à la première personne , afin d' assumer en mon nom cette terrible tentation de devenir à son tour un bourreau .
43: L' autorité militaire a cet effet :
44: elle engendre un désir de collaborer avec les dominateurs .
45: Je ne voulais pas m' en disculper à bon compte en reportant ce sentiment sur un personnage fictif .
46: La décision de nier l' autre , la tentation de le tuer , de le traiter comme un animal , est permanente Voir Pleine lune , histoire d' un meurtrier d' enfant , ou comment un homme se métamorphose en loup .
47: A l' exception de Beltenebros et des Mystères de Madrid ( Actes Sud ) , tous les livres d' Antonio Muñoz Molina sont disponibles aux éditions du Seuil ..
48: Ecrire , c' est se mettre dans la peau d' un autre .
49: La proposition vient de T. S. Eliot , en ouverture d' un long poème intitulé L' Enterrement des morts .
50: Le coeur de la littérature , c' est de se mettre à la place de celui qu' on n' est pas , être capable d' empathie .
51: Il faut savoir devenir l' étranger , penser en termes d' identité collective , afin d' éviter le retour de ces atrocités. »
52: Séfarade est un chef-d'oeuvre d' autant plus salubre que jamais jusqu'ici la littérature espagnole n' avait dépeint les méfaits du stalinisme et du nazisme .
53: « Nous avons vécu avec cette idée étrange que l' Holocauste et le goulag ne nous concernaient que de très loin .
54: Pourtant , des milliers de républicains ont péri dans les camps de concentration. » C' est dire l' impact , en Espagne et ailleurs , de cet Andalou qui arbore sa vigilance à savoir « devenir un tu » , accepter l' autre en soi .
55: « Le passé bouge et les miroirs sont imprévisibles » , écrit -il dans un chapitre intitulé « Tu es » , réflexion sur le temps , la transfiguration des lieux , l' évolution de la conscience , la capacité à adopter le sort de l' expulsé , du déraciné , du pestiféré , du prisonnier des camps ...
56: « Tu es celui qui regarde sa normalité perdue depuis l' autre côté de la vitre qui l' en sépare , celui qui par les fentes entre les planches d' un wagon de déportés regarde les dernières maisons de la ville qu' il avait crue sienne , où jamais il ne reviendra. »
57: SÉFARADE ( Sefarad ) d' Antonio Muñoz Molina .
58: Traduit de l' espagnol par Philippe Bataillon .
59: Elle est reprise par Antonio Muñoz Molina en exergue de l' un de ses premiers livres , Beatus Ille .